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A P’encontre d’une idée souvent avancée par les penseurs traditionalistes, la famille ne devait pas
disparaitre avec 1’Ancien Régime : elle est méme une des rares institutions a avoir tant et si bien perduré
au-dela de la Révolution qu’elle se maintient aujourd’hui plus vivante et, probablement, malgré le nombre
élevé des divorces, plus stable que jamais. Cette permanence ne doit cependant pas dissimuler la
profondeur des changements, voire des bouleversements intervenus depuis le XVIII® si¢cle. Le plus
important d’entre eux, a n’en pas douter, réside dans le passage d’un mariage de « raison », a finalité
économique et, le plus souvent, organisé par les parents ou, a travers eux, par la communauté villageoise,
a un mariage d’amour, choisi librement par les partenaires eux-mémes. Voici comment ’un de nos
meilleurs historiens, Frangois Lebrun, décrit cette évolution : « Par rapport a aujourd’hui, les fonctions de
la famille conjugale d’hier sont essentiellement économiques : unité de consommation et unité de
production, elle doit de surcroit assurer la conservation et la transmission d’un patrimoine. Le couple est
formé sur ces bases économiques par le choix et la volonté des parents ou parfois des intéressés eux-
mémes, mais sans que les sentiments de ceux-ci entrent beaucoup en ligne de compte... Dans de telles
conditions, la famille ne peut avoir que trés secondairement des fonctions affectives et éducatrices. Le
bon mariage est le mariage de raison, non le mariage d’amour ; certes, I’amour peut naitre ultérieurement
de la vie en commun, mais un amour plein de réserve, ne devant rien a I’amour-passion laissé aux
relations extra-conjugales. »

A nous qui sommes les héritiers des romantiques, le principe de 1’union sentimentale parait presque la
regle. La fagon dont nous nous représentons le couple a perdu presque toute la signification qu’il avait
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encore a I’4ge classique : assurer la pérennité du lignage et de la propriété familiale par la prise en charge,
partagée entre époux, des nécessités de la production et de la reproduction. Si nous tournons si volontiers
en dérision I’idée méme d’un « mariage d’argent », c’est bien siir que nous avons oubli¢ jusqu’aux
objectifs d’une telle association. Rappelons qu’en vertu d’un édit de février 1556 contre les « mariages
clandestins », les enfants mariés sans I’autorisation de leurs parents étaient déshérités et déclarés hors-la-
loi. En 1579, une ordonnance de Blois considérait comme ravisseur et punissait de mort « sans espérance
de grace ni de pardon » ceux qui auraient épousé sans le consentement des parents des « mineurs » de
moins de vingt-cinq ans ! L’idée qu’on ait pu condamner a mort, comme ce fut le cas dans la France du
XVTI¢siécle, ceux qui avaient épousé sans ’avis des parents des mineurs de moins de vingt-cinq ans nous
parait si archaique que nous en négligeons le fait qu’elle avait, du point de vue des hommes et des
femmes de I’époque, de solides raisons d’étre.

Voici sans doute I’évidence la mieux partagée de notre temps, peut-étre méme la seule qui réalise une
telle unanimité : la vie commune est affaire de sentiment et de choix, elle reléve de décisions
individuelles privées, c’est-a-dire soustraites, autant que faire se peut, a I’emprise de la société globale.
C’est méme au nom de cette vision « sentimentale » des rapports humains que le mariage, fit-il d’amour,
est parfois remis en question : il ferait encore une part trop belle aux traditions, une concession inutile a la
communauté dont les sentiments authentiques se devraient de faire tout a fait ’économie.

D’ou la seconde rupture, que tous les historiens de la famille s’accordent & souligner : dans I’ancien
temps, I'intimité n’existait pas, que ce soit dans le peuple ou chez les élites. En ville comme a la
campagne, I’immense majorité des familles vivaient dans une seule piéce', ce qui excluait, de facto, la
possibilité d’une quelconque forme de privacy. Mais ce qui donne a penser qu’elle n’était pas encore un
objet de désir, c’est qu’elle n’existait pas davantage dans la bourgeoisie ou ’aristocratie, lors méme que
leurs moyens économiques I’eussent rendue possible. Aries a montré, a travers ses analyses de
’architecture des grandes maisons nobles ou bourgeoises, comment les piéces, pourtant nombreuses, n’y
avaient aucune fonction particuliére, et s’ouvraient généralement les unes sur les autres en une
promiscuité qui nous semblerait aujourd’hui insupportable. II faudra attendre le XVIII® siécle pour que
naissent des couloirs destinés a assurer I’autonomie et I’isolement des différents lieux.

Autre face de cette non-reconnaissance de la sphére privée, la communauté se permettait d’intervenir
dans la vie familiale d’une fagon qui nous semblerait inconcevable. En témoigne, parmi tant d’autres
signes, la pratique du « charivari » dont I’étude a semblé cruciale aux historiens de la famille. II est
significatif que cette étrange et bruyante cérémonie par laquelle la communauté exprimait sa réprobation
a I’égard d’un couple déviant, ait surtout visé les maris cocus ou battus : par leur faiblesse et leur
incapacité a établir I’autorité du chef de famille, ils mettaient la communauté en danger. Elle se devait
alors d’opérer un rappel a I’ordre dans un domaine dont on comprend qu’il n’était pas encore considéré
comme une affaire strictement privée. Certaines régions associaient le charivari a «I’azouade »,
Pinfortuné mari étant promené a travers tout le village assis a I’envers sur un ane. Jean-Louis Flandrin
souligne, comme symptomatique du poids exorbitant de la communauté dans les affaires de famille, le
fait qu’a défaut du mari (il pouvait avoir pris la fuite a temps), c’est le plus proche voisin qui était arrimé
a I’ane, cela afin de le rappeler a son devoir de surveillance, donc a sa responsabilité indirecte dans
I’inconduite de ses concitoyens !

La troisi¢éme rupture, celle que constitue I’avénement de ’amour parental, n’est, d’évidence, pas sans
liens avec les deux autres : le mariage d’amour, choisi par les individus et non plus imposé par la
tradition, n’est-il pas I’une des conditions les plus sfires de I’affection portée aux enfants ? Sans doute est-
il injuste ou excessif de prétendre que « I’instinct » ou I’amour maternels n’existaient pas. Sans doute y a-
t-il toujours eu un minimum d’attachement des parents pour leur progéniture, ne serait-ce que sous la
forme naturelle et biologique que 1’on observe chez la plupart des espéces animales. Il reste que ’une des
conclusions les plus étonnantes des études historiques récentes est que I’amour parental fut loin d’étre une
priorité, comme il I’est devenu pour la majorité des couples d’aujourd’hui. Il s’en fallait méme de
beaucoup, ainsi qu’en témoigne cette anecdote, toute simple et bien connue, mais au plus haut point
significative d’une mentalité qui évoluera trés lentement entre le XVI° et le XVIII® siécle : Montaigne,
notre grand humaniste, avouait ne pas se souvenir du nombre exact de ses enfants morts en nourrice !
Voila qui dit beaucoup sur I’abime qui nous sépare de la Renaissance. D’autant que cette ignorance, on
s’en doute, n’était pas due a quelque sécheresse de coeur propre au philosophe. Son attitude vaut plutot

' Cf. Flandrin, Familles. Parenté, maison, sexualité dans |'ancienne société, Seuil, 1976, p. 130.

%5



comme le symptome d’un comportement dominant a I’époque envers ces étres encore « en puissance »
que sont les enfants.

Dans une perspective analogue, on notera que la notion de «devoirs » des parents envers leur
progéniture ne semble s’imposer a I’ensemble de la société qu’a partir du XVIII® siécle (de fagon trés
variable selon les couches sociales). Pour I’essentiel, la relation était inverse a ’4ge classique. Comme le
montre Jean-Louis Flandrin, « on estimait encore, au XVII® siécle, que I’enfant devait tout & son pére
parce qu’il lui devait la vie. “Si I’'un et "autre se rencontrent en méme nécessité, le fils doit plutot le
secours a son pére qu’a son fils, jugeait Fernandés de Moure, d’autant qu’il a regu un plus grand bien de
ses parents que de ses enfants.” Qu’un pére puisse se sacrifier pour ses enfants était un des paradoxes du
christianisme, et le sacrifice du Christ gardait au XVII® siécle encore ce caractére paradoxal : “Les péres
donnent la vie a leurs enfants et c’est sans doute une grande grace - s’exclamait le Pére Cheminais dans la
seconde moitié du siécle - mais on n’a point vu de pére qui ait conservé la vie a ses enfants par son propre
sang et qui soit mort pour les faire vivre comme notre pére céleste”. »

« On n’a point vu de pére... » : sans doute I’affirmation avait-elle pour but de souligner le caractére
exceptionnel et admirable du sacrifice consenti par le Christ. Mais afin de pouvoir étre seulement utilisé,
I’argument devait rencontrer un écho chez ceux qui ’entendaient. Le constat est corroboré par I’étude des
catéchismes et des manuels de confessions parus entre le XIV® et le XVIII® siécle : jusqu’au milieu du
XVI siécle, tous évoquent longuement les devoirs des enfants envers les parents, presque jamais
’inverse, et ce n’est que de fagon trés progressive, timide, que I’idée s’introduit a partir de la fin du XVI°
siécle pour s’épanouir au XVIII®. Singulier contraste, dont Flandrin explique ainsi I’origine : « Dans les
élites sociales de ce temps, nombre de chefs de famille étaient tendus vers I’ascension de leur maison, et
une famille trop nombreuse risquait de ruiner cette ambition (...) Dans ces familles, celui qui portait les
espoirs d’ascension sociale du pére était chéri. Au contraire, lorsqu’une douzaine d’autres enfants
venaient empécher le pére d’arrondir sa fortune et voler a I’héritier une partie du patrimoine, mettant ainsi
en péril ’ascension de la famille, il est compréhensible qu’il les ait pris en grippe. D’une maniére
générale, I’incapacité a contréler les naissances multipliait les enfants non désirés. Et I’espoir de s’en
libérer par la mort pouvait s’insinuer d’autant plus facilement dans les esprits que la mortalité infantile
était, on le sait, considérable, surtout parmi les enfants des villes mis en nourrice a la campagne. Au reste,
était-ce sans penser a mal que, dans beaucoup de familles bourgeoises, la mére nourrissait 1’héritier et
qu’on mettait en nourrice les cadets ? »

Ce terrible soupgon semble d’autant plus justifié que la mise en nourrice, dont on estime qu’elle
frappait entre un cinquiéme et un sixiéme des bébés au XVIII® siécle, pour ne rien dire de I’infanticide pur
et simple, confinait souvent a une mise a mort. Or il semble que les parents ne 1’ignoraient pas tout a fait.
Les chiffres sont du reste fort parlants : dans la derniére moitié du XVIII® siécle entre 62 % et 75 % des
enfants mis en nourrice mouraient avant d’atteindre I’dge d’un an ! Ces « petites morts » ne semblaient
troubler ni les parents, ni la société, ni les nourrices mercenaires : Flandrin rapporte le cas précis de ’une
d’entre elles qui, en vingt ans de métier, s’occupa de douze protégés et n’en rendit pas un seul vivant sans
que le fait ait trouvé a émouvoir quiconque! On sait aussi comment I’effroyable pratique de
I’emmaillotement était encore de rigueur. Elle était non seulement un véritable supplice pour les
nourrissons, mais elle mettait leur santé et leur vie en danger. Quant a I’abandon, méme un auteur aussi
soucieux de revaloriser les temps anciens que I’est I’historien américain John Boswell, estime, en
s’appuyant sur les recherches les plus récentes, qu’il devait s’élever, au XVIII® si¢cle encore, a prés de
30 % des naissances enregistrées ! Funeste sort puisqu’a Paris, ou I’on dispose de chiffres fiables, les
enfants recueillis & I’Hopital n’avaient tout au plus qu’une chance sur dix d’atteindre I’age de dix ans tant
la mortalité due aux maladies, mais aussi a ’indifférence et aux mauvais traitements, était élevée.
Frangois Lebrun rapporte comme tout a fait authentique et conforme a la réalité cette description
d’époque des conditions dans lesquelles les petits abandonnés en province étaient acheminés vers le grand
hépital parisien : « C’est un homme qui apporte sur son dos les enfants nouveau-nés, dans une boite
matelassée qui peut en contenir trois. Ils sont debout dans leurs maillots, respirant I’air par en haut.
L’homme ne s’arréte que pour prendre ses repas et leur faire sucer un peu de lait. Quand il ouvre sa boite,
il en trouve souvent un de mort ; il achéve le voyage avec les deux autres, impatient de se débarrasser du
dépdt. Quand il I’a déposé a I’hopital, il repart sur-le-champ pour recommencer le méme emploi qui est
son gagne-pain. » Un dernier chiffre, qui n’étonnera plus aprés ce qui précéde : on estime que les neuf
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dixiémes des enfants mouraient, soit directement au cours de ce trajet soit, a tout le moins, dans les trois
mois suivant leur admission sans que la société ni la conscience commune ne s’en offusquat
particuliérement !

Comment I’amour et I’affection en vinrent-ils a prendre la place des liens traditionnels et de
I’indifférence ? Pour quelles raisons de fond une telle révolution dans les mentalités devint-elle la régle ?
Malgré leur diversité, les interprétations convergent sur I’essentiel : ¢’est en raison du passage d’une
société holiste et hiérarchisée a une société individualiste et égalitaire que le poids de I’affectif augmenta
dans les relations personnelles. Shorter propose a cet égard un éclairage qui offre le mérite de la
limpidité : avec la naissance du capitalisme et du salariat, les hommes et les femmes se voient contraints,
au moins sur le marché du travail, d’agir comme des individus auto-déterminés, sommés qu’ils sont de
poursuivre leurs buts propres et leurs intéréts particuliers. Et ces nouveaux impératifs se traduisent, de
maniére trés concreéte, par ’obligation de quitter les anciennes communautés d’appartenance - pour les
paysannes, par exemple, de « monter a la ville », ce qui leur confére une certaine marge de liberté par
rapport a la pesanteur des coutumes traditionnelles. Or, telle est en substance la thése de Shorter, les
réflexes individualistes et les exigences de liberté ne se partagent pas : acquis dans la sphére du marché,
ils sont peu a peu transposés a celle de la culture et des relations humaines. Dans tous ces domaines, en
effet, le poids de la communauté diminue au fur et & mesure qu’augmente celui de la libre décision
individuelle. Comment ceux ou celles qui choisissent leur travail n’en viendraient-ils pas a vouloir faire
de méme dans leur vie privée et choisir aussi leurs compagnes ou leurs compagnons ? La logique de
I’individualisme qui s’introduit dans les relations humaines les éléve ainsi jusqu’a la sphére de I’amour
moderne, électif et sentimental.

La question du sens de la vie s’en trouve ainsi bouleversée : c’est désormais 1’amour profane qui va
donner sa signification la plus manifeste a I’existence des individus. C’est lui qui va incarner au mieux la
« structure personnelle du sens ». On serait tenté d’y voir une promesse d’émancipation et de bonheur.
Pourtant, toute la littérature moderne, avec une insistance qui ne laisse pas d’étonner, le décrit
invariablement sous les espéces du malheur. De La Princesse de Cléves a L’Education sentimentale, de
La Chartreuse de Parme & Belle du Seigneur, la méme mise en garde sans cesse resurgit : il n’y a pas
d’amour heureux. Comme si le lieu du sens était un lieu maudit, comme si le bonheur qu’il fait miroiter
était par nature promis a I’échec. De cet amour, j’ai déja suggéré comment il n’allait pas sans une certaine
imprudence, voué qu’il est d’emblée aux attachements tout a la fois les plus forts et les plus changeants.
Dans cette optique, bien sir, la psychologie des passions, relayée ou non par la psychanalyse, ne manque
pas d’explications pour rendre raison de ce qui apparait comme un destin. Mais ces raisons, pour justes
qu’elles soient aussi, ne touchent peut-étre pas I’essentiel. Il se pourrait, en effet, que ce soit pour des
motifs proprement métaphysiques que la vie sentimentale des Modernes se heurte a des difficultés plus
redoutables que celles décelées par I’anthropologie. J’en apergois au moins deux.

La premiere découle trés simplement de ce qui précéde : I’individu est désormais requis de fonder la
part la plus importante de son existence sur des sentiments, sur des attachements affectifs parfois violents,
lors méme qu’il est plus que jamais privé du secours des traditions - de la croyance religieuse, mais aussi
du soutien apporté par une communauté ayant ’expérience de solidarités concretes. Cercle tragique,
puisque les deux mouvements, celui de la montée du sentiment comme celui du retrait des traditions,
multiplient I’un par I’autre leurs effets : le mal nous devient tout a la fois plus sensible et moins sensé. Vie
a haut risque, sur la dénonciation de laquelle prospere le renouveau de spiritualités anciennes : elles
soulignent a I’envi les contradictions flagrantes d’une existence mortelle qui organise par avance son
propre malheur en cultivant I’attachement au mépris de toute méditation sur la séparation et la mort. On
mesure ainsi ’ampleur des difficultés que les Modernes se sont a eux-mémes préparées : plus d’amour et
de liens sentimentaux que jamais vis-a-vis des proches, plus de vulnérabilité au mal sous toutes les
formes, mais moins de soutien que jamais face a lui. Cela dit non pour dénoncer la « modernité », mais
pour souligner I’un des prix les plus élevés auxquels nous soumet son idéal individualiste. De 13, sans
doute, la résurgence continuée d’idéologies antimodernes et néo-traditionalistes. De I’écologie profonde
aux différentes formes du « New-Age » en passant par les divers syncrétismes religieux aujourd’hui si en
vogue, elles plaident pour un retour & des formes de spiritualité communautaire, pour ne pas dire sectaire.
De 1a aussi leur difficulté a convaincre durablement dans un univers ou leurs disciples eux-mémes, pris
dans le mouvement général, ne cessent, malgré leurs convictions holistes, de revendiquer les valeurs
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individualistes de ’authenticité et du « penser par soi-méme », jusques et y compris dans le choix d’un
gourou !

Mais il est une seconde raison, moins triviale et moins visible, aux menaces qui pésent sur le bonheur
des sentiments. Emancipés des liens sacrés qu’imposaient les traditions religieuses et communautaires, les
individus doivent affronter une figure inédite des relations humaines : celle du face-a-face, de la dualité,
si I’on ose dire solitaire, d’un couple désormais livré a lui-méme, affranchi du poids mais aussi privé du
secours du monde vertical de la tradition. Couple humain, trop humain peut-étre, qui va faire bientot
I’expérience de I’étroite relation unissant la liberté absolue et la fragilisation du bonheur.

Les sentiments qu’inspire la passion sont-ils propres a fonder des relations durables ? Ne sont-ils pas
par nature si instables que rien de solide ne puisse s’édifier sur eux ? On le pressentait depuis Platon d¢ja,
et rien ne vient aujourd’hui le démentir. Pourtant, pensent les Modernes, hors I’état amoureux, la vie
sentimentale ne vaut pas la peine d’étre vécue. Tel est le paradoxe du mariage d’amour : il semble porter
en lui dés origine, presque par essence, sa dissolution. Si le sentiment seul unit les étres, il peut a lui seul
aussi les désunir. Plus le mariage s’affranchit de ses motifs traditionnels, économiques ou familiaux, pour
devenir affaire de choix individuel et d’affinité élective, plus il se heurte a la question typiquement
moderne de « ’usure du désir ». Comme si, I’état amoureux n’ayant qu’un temps, il devait entrainer toute
union dans sa chute...

Drewermann suggére que cette chute n’est que I’effet d’une autre, plus ancienne : ce n’est pas le
péché de la chair en lui-méme qui chasse Adam et Eve du paradis, mais la séparation d’avec une
transcendance qui permettait leur liaison. La perte d’un troisiéme terme, le divin, les livre I’'un a I’autre,
dans un face-a-face voué tdt ou tard a la destruction. Pour une fois, Drewermann n’est pas suspect
d’interprétation originale ou déviante. Bien au contraire, c’est en pleine harmonie avec I’orthodoxie la
mieux attestée qu’il redécouvre le sens authentique de la tentation : elle est par excellence I’ceuvre du
serpent, de ce diabolos qui vise la séparation d’avec le divin en tant que telle et se délecte des effets
dévastateurs qu’elle produit sur les hommes.

Pendant des siécles, dans notre Europe chrétienne, le seul amour qui fiit 1égitime était réservé a Dieu.
Les Evangiles y insistaient méme en des termes d’une rigueur que bien des chrétiens d’aujourd’hui ne
sont plus capables d’entendre : « Si quelqu’un vient & moi et s’il ne hait pas son pére, sa mére, sa femme,
ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre mon disciple » (Luc, XIV, 26).
Sans doute choqués par la force du verbe « hair » ou par son caractére insolite dans un message censé tout
entier animé par I’amour, certains traducteurs s’empressent de le remplacer par d’autres, qui leur
semblent moins brutaux. C’est estomper la signification du propos. Non que le Christ, bien sir, préche en
tant que telle la haine & 1’égard des proches. Mais I’amour seulement humain lui semble détestable, et
¢’est cette exclusivité qu’il nous invite & hair : sans la médiation d’une transcendance, d’un troisiéme
terme qui unit, elle est vouée au néant. Or c’est ce troisitme terme que, d’évidence la naissance de
I’individualisme nous a fait perdre : la famille moderne est d’abord et avant tout un couple auquel se
rattachent, le cas échéant mais non point, comme avant, de toute nécessité, des « parents » au sens large
du terme, des « relatives », comme disent si bien les Américains, qui désignent ainsi, sans méme y songer,
le nouveau visage de I’absolu...

Luc Ferry,
L’homme-Dieu ou le Sens de la vie,
Grasset, 1996,
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